这是一所很旧式的农家小院，院门是老旧的门栓，四端都没有棱角，被岁月磨砺成丝丝络络的光滑。木材的纹理还是那么清晰，清晰的连断裂处都是它们的痕迹，可是摸上去又是那么圆润，岁月留给它的是一处泛着油光的带着暗哑的乌亮。
进门的影背只是一堵土墙，没有任何修饰，这株桃花就隐藏在土墙之后。
上次回这里的时候是冬天，院外还留有雪后的白，院里的白色刺着我的眼睛。我们一行人的进入引来的是一片的哭泣，姑姑们跑出来抱着婆婆，然后在一堆人的哭泣声中，我又进入了那所熟悉又陌生的房间。
房间的正面依旧放着爷爷常坐的那把老式圈椅，上面如同院门一样发着暗哑的乌亮。爷爷的烟斗还挂在墙上，斜斜的垂着，烟袋能垂到那把圈椅后面的桌台上。那是一个十公分宽的桌台，之所以叫它为桌台，是因为它似乎与桌子是一体的，可是又不完全是这样的。它的下面由一块块青砖垒成，上面就是这块被我称之谓桌台的一米半长，十公分宽的台子，台子的两端雕着一些花纹，整体似乎是两柄如意合并而成。
圈椅只有一把，放在桌子的东端，年前来给爷爷庆生的时候，爷爷就坐在那里，他的房间里一般就他一个人，也许就是因为这个才只放置了一把椅子吧，或许还有别的原因，但我就不得而知了。奶奶的早世叫爷爷在此独自生活了三十多年，他们之间的夫妻情深叫爷爷再未娶妻。
爷爷现在依旧还在这间屋子里，只是灵魂早跟奶奶去聚首了。我看到他的时候，长长的胡须再也不会随着他的话语而跳动了，他静静的躺着。房间里依旧很阴暗，冬日的阳光透过门框斜斜的射进来，如同那静止的挂在墙上的烟斗。
爷爷就这么走了，走了很安静，在我离开时我还在想我还会回到这所院落里来吗？几时会来？又几时会走？
就在昨天我再一次踏进这里，门口的桃花开了，被隐藏在冬日里不被发现的桃花开了，可是迎接我们的还有雪一样的白。婶婶的故去叫我再一次走进这里，走进爷爷生活过的小屋。爷爷静静躺过的炕已经没有了，留下那个桌子、桌台还有圈椅。烟斗已经不知了去向，还有那些墙壁上多年前的老挂历。一切都似乎变了，但细一看又似乎没变……
出门去坟地的时候，路过一大片一大片的一麦地，绿绿的，与远处成片的杨树林呼应着。远远能看到爷爷的坟，与婶婶的不在同一处，上面还留有清明节公公婆婆来拜奠过的痕迹。
桃花开了，开得无声……
